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L’utopie excitative d’effroi ou l’imaginaire du délire contagieux : 
archéologie d’une mutilation 
 
 
 
 
 
« Sous l’action du fléau, les cadres de la société se liquéfient. L’ordre tombe. » 
Antonin ARTAUD, 6 avril 19331 
 
 
L’utopie n’a pas de lieu propre. Elle se joue, dès l’origine, de toute assignation ou de toute 
destination par un travail constant aux limites du défini. Utopie, chez Thomas More, est ainsi 
« le nom de la limite, de l’intervalle de la limite, et peut-être de ce chemin du limes qui 
chemine entre deux bords qui ne pourront jamais se joindre2 ». Cette position critique, au seuil 
de frontières établies, est précisément l’occasion d’un jeu sur les possibles où l’ironie et 
l’ambiguïté participent d’une mise à distance permanente vis-à-vis de l’institué. Lignes 
d’erres, sentier ou passage entre des domaines répertoriés, cadastrés, l’utopie se détache et 
dérive dans la proximité même du reconnu, du délimité, faisant de cette instabilité intrinsèque, 
de ce déséquilibre entretenu, le cœur d’une intranquillité figurative d’où émergent les 
représentations de sociétés autres.  
Si ce mouvement constitutif d’illimitation - toujours relancé - ouvre de fait l’utopie à toute 
surgie de l’événement, à toute surprise devant l’imprévu, la nature même de ce mouvement 
recèle également le risque d’une stigmatisation par la société Donnée3 de ce qui en perturbe 
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effrontément la topographie admise. Contenu par la réception strictement littéraire des 
premières utopies, ce risque redouble lorsque la Révolution française dévoile, derrière les 
enchantements des mondes chimériques, un imaginaire subversif susceptible d’animer des 
espérances de bouleversement. Jadis fantaisie innocente, l’utopie devint alors, aux yeux d’un 
monde conscient de sa fragilité, une menace agissante, le spectre d’un renouvellement barbare 
des fureurs républicaines. 
Or, la construction, à partir du XIXème siècle, d’un imaginaire4 destiné à asseoir 
idéologiquement cette perception dépréciative de l’utopie rend délicate ou suspecte, 
aujourd’hui encore, toute utilisation du mot - « c’est avec l’utopie que la philosophie devient 
politique, et mène au plus haut point la critique de son époque. L’utopie ne se sépare pas du 
mouvement infini : elle désigne étymologiquement la déterritorialisation absolue, mais 
toujours au point critique où celle-ci se connecte avec le milieu relatif présent, et surtout avec 
les forces étouffées dans ce milieu. […] (peut-être toutefois l’utopie n’est-elle pas le meilleur 
mot, en raison du sens mutilé que l’opinion lui a donné)5 ». Saint-Simon et Fourier, raillés 
comme utopistes - l’utopiste, c’est toujours l’autre -, se tenaient pourtant déjà à distance d’un 
tel enfermement linguistique, renvoyant à ses détracteurs le mot incriminé, à l’exemple des 
néo-babouvistes : « Non, nous ne sommes point des utopistes. Les utopistes sont ceux qui 
rêvent le maintien de ce qui est quand l’édifice croule de toutes parts6 ». Conserver intact 
l’ordre des choses, maintenir hors de toute prise sur le présent les espoirs liés à la perspective 
d’une société autre, tel fut en effet l’objet précis de la mutilation concertée d’un mot 
outrepassant par son esprit toute conformité à un monde Donné pour immuable.  
L’imaginaire conservateur7 élaboré à cette fin apparaît d’ailleurs au moment précis où le 
discours utopique évolue, travaillant désormais clairement la société ici et maintenant afin 
d’en mettre à nu les possibles impensés. Fort de cette mue, l’utopie se tourne vers les corps : 
corps stigmatisés par la société, corps social dont est attentivement scrutée la peau afin d’en 
épanouir les replis négligés. Babeuf, « relais dans un tissu de relations encore informulées »8, 
marque symboliquement cette conjugaison de l’utopie au présent du subversif - « Babeuf, et 
c’est son originalité, travaille sur “la peau humaine”. Il est le premier communiste à travailler 
sur “la peau humaine”. D’une rêverie aventureuse d’écrivain, le communisme se transforme 
par lui en un sérieux moyen d’action sur la place publique9 ». Désormais orientée par les 
cicatrices et les plis dont est parsemée la réalité, l’utopie se déploie en contact avec cette 
“peau humaine” : toucher, inscription immédiatement sensible. Saint-Simon comme Fourier 
illustrent cette mutation par l’avènement représenté d’une société autre où la seule 
dissémination réticulaire des idées, propagées par la force de l’enthousiasme et de 
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l’imagination, bouleverse de proche en proche l’ensemble du tissu social. De cette idée de 
propagation pacifique, les adversaires déclarés de l’utopie vont délibérément isoler l’image de 
la contagion et disqualifier ce travail sur “la peau humaine” par la construction d’un 
imaginaire du délire, précisément contagieux. La mise à l’écart idéologique de l’utopie, « ces 
doctrines de chair et de sang10 », ne pouvait alors procéder que par la rupture de tout contact 
entre elle et l’existant, sauf à risquer de voir ce dernier touché par les miasmes de l’anarchie - 
« l’égarement devenait contagieux ; il se formait, dans la société même, une légion 
d’aventuriers brûlant du désir de la posséder violemment et de la détruire. […] De proche en 
proche le mal s’étendait, gagnait du terrain11 ». 
A l’angoisse fantasmée de la contagion répond donc un imaginaire prophylactique où la 
prévention de toute contamination exige la description de ses effets dissolvants et où, 
parallèlement, est réaffirmée l’adhésion de la société Donnée à un système de valeurs 
définissant ses limites propres. La métaphore organique à laquelle recourt cet imaginaire 
présente en outre l’avantage de masquer toute intervention du pouvoir en laissant la 
symbolique du corps sain jouer “naturellement” contre les impuretés ou les parasites qui en 
menacent l’intégrité. Face au « travail sourd12 » des utopistes, « contagion inaperçue13 », 
l’apologie de l’ordre existant contribue à éloigner une « menace permanente contre l’ordre 
social14 », consolidation immunitaire grâce à laquelle la forme normale et “éternelle” de la 
société triomphe seule du pathologique. 
L’identification imaginaire de l’utopie - protéiforme « émeute des idées15 » - à la menace 
virale offre une opportunité supplémentaire : elle permet de confondre sous une même 
déviance toutes les insurrections passées ou présentes. A cause de leurs déguisements 
supposés, l’impact de ces doctrines a dépassé « un petit cercle d’initiés qu’animait un 
enthousiasme irréfléchi ou que tourmentait une vanité voisine de la démence. La partie sensée 
de la société ne s’est pas dérobée […] à ce contact ; elle a subi, à son insu, cette influence 
délétère16 ». Les ouvrages où s’élabore l’imaginaire du délire contagieux - « inexorable 
réfutation des idées dissolvantes, des systèmes subversifs de l’ordre établi17 » - s’attaquent par 
conséquent à « ces associations d’hommes, constituées à l’état de protestation vivante [qui] 
sous le couvert d’une soumission extérieure […] ont pu organiser un Etat dans l’Etat, un 
monde dans notre monde18 », de manière à opposer au jeu sur les limites caractéristique de 
l’utopie une condamnation générale de tout ce qui ne se laisse guère encadrer. « L’utopie, le 
socialisme, en un mot le communisme19 » désignent alors et les idées et cette frange du peuple 
exposée à leur diffusion, celle dont l’existence même évoque le mouvementé inhérent à 
l’utopie, « cette multitude de vagabonds dont on ne peut saisir ni le domicile, ni la famille, si 
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remuante qu’on ne peut la saisir nulle part20 ». A travers le prisme de cet imaginaire, l’utopie, 
comme “la peau humaine” dont elle cherche à étendre les possibles, deviennent alors les 
figures du barbare dont l’évocation seule suffit à indiquer combien « cette portion [de l’espèce 
humaine] est hors de la société actuelle21 ». L’élaboration d’un « discours du non-lieu22 » où 
sera renvoyée l’inquiétante proximité de ce qui, aux frontières de la société, travaillerait à sa 
perte, constitue à ce titre la pierre angulaire d’une mise en scène de l’effroyable. Pour en 
circonscrire et en définir les composants majeurs, leur relation au débordement des limites, à 
l’ambiguïté du nulle part, leur rapport aussi à une tradition séculaire, un nom s’impose, 
repoussoir attirant : Platon. 
 
Platon : le bouc émissaire 
 
Site idéal pour fixer l’utopie au lieu du délire, de sa contagiosité, Platon symbolise 
historiquement, pour les conservateurs, la source toujours féconde d’une tradition de chimères 
politiques. La République est ainsi érigée en matrice de toute utopie, folie textuelle 
grossièrement caractérisée par la communauté des biens, le partage des terres, la lutte contre 
la propriété, l’abolition des lois empêchant l’essor des penchants vicieux. « Le plus grand, le 
plus sublime des utopistes23 » devient de fait le héraut d’une pensée de la communauté aussitôt 
dénigrée en un retour à l’état barbare : signe d’une confusion affirmée de l’esprit. Si 
l’imaginaire du délire contagieux trouve dès lors avec ce dialogue le prétexte à la 
dénonciation généalogique de tous ses avatars successifs, enchaînant ainsi l’ensemble des 
utopies à un pôle clairement répulsif, originellement viral, ce sont surtout les considérations 
platoniciennes autour du délire qui, en sous-main24, vont donner corps à cet imaginaire, 
mobilisant des lieux communs suffisamment explicites pour rattacher la figure toujours 
déviante de l’utopiste à celle du poète délirant. 
Le poète et le rhapsode inspirés25 fournissent en effet l’occasion de définir l’utopie en ses 
aspects les plus menaçants pour le Donné : l’entre-deux, le mouvant, la non-appartenance, le 
dérangement, cette échappée hors du cercle de la raison, du convenable, du mesuré. Les 
décisions politiques de contrôle ou d’exclusion appliquées à l’encontre de ces 
figures constituent en outre, pour les auteurs de cette analogie, un renfort inespéré dans la 
mesure où le motif imposant in fine l’assujettissement ou le rejet du poète relève, 
très précisément, de l’idée de contagion.  
Si le poète, au moment de l’inspiration, est hors de lui - hors de tout contrôle, débordé dans sa 
nature humaine sans être pourtant pleinement divin -, s’il ne s’appartient plus et est soumis au 
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dérèglement - à un délire dont il n’est jamais maître, dépossédé de toute raison -, ce 
déchaînement insensé vaut surtout d’être souligné, pour Platon, car il est susceptible 
d’entraîner à sa suite le public exposé au poète, offert à son influence. La voix du poète 
représente en effet un danger pour la communauté ; inspiré, il n’attire pas simplement les 
foules : il les magnétise, les déportant ainsi hors des limites socialement admises, propageant 
par sa parole un délire reproductible dans toute sa puissance délétère - « La caractéristique du 
magnétisme […] c’est qu’il communique sa force : elle passe dans, qui peuvent faire à leur 
tour comme l’aimant, et attirer d’autres anneaux26 ». La nécessité, sauf à voir l’ensemble du 
corps social bouleversé, commande ainsi de couper court à cette propagation du délire par la 
subordination du poète au politique, par sa mise sous tutelle, son enfermement dans les bornes 
étroites d’un contrôle strict27. L’encadrement de la parole délirante substitue alors, à la 
singularité plurielle de la voix poétique, l’univocité d’un discours officiel fondé sur la 
conservation nécessaire des limites structurelles de la société. Une telle mesure conservatoire 
glisse, si persiste la menace, vers des mesures exécutoires : changement de signe où 
l’attirance magnétique s’inverse en répulsion, l’ouverture en expulsion, l’accueil en 
répression. Or, l’imaginaire du délire contagieux n’est précisément bâti que pour cette 
inversion de signe, issue originaire pour laquelle sont spécieusement dépeints les utopistes et 
leurs idées.  
Décrit dans un état d’extase et d’isolement, Fourier est ainsi transformé en figure type de 
l’utopiste délirant : il manquait « d’ordre et d’enchaînement28 » et possédait « moins sa théorie 
qu’il n’était possédé par elle. Une fois sur le trépied, il se laissait aller au souffle inspirateur, 
obéissant à sa passion, ne sachant pas se contenir dans les bornes d’une dialectique précise et 
d’une tempérance sévère29 » ; ses « ascensions vertigineuses en pleine zone de l’incontrôlable 
et du merveilleux30 », seules  considérées, sont attribuées à l’incohérence de ses divagations 
délirantes, « titre réel pour l’homme d’imagination et pour le poëte31 » mais faute pour le 
savant. Or, l’intrusion utopiste est justement dénoncée à cause de l’apparente scientificité 
donnée à des idées pourtant dépeintes comme issues d’hommes ivres, livrés à tous les écarts, 
aux débauches de l’imagination, exaltés jusqu’à la démence par leurs folles visions. Prendre 
dès lors le risque d’avoir pour inspirateurs et pour guides « des esprits qui ne savent pas se 
gouverner eux-mêmes32 », c’est vouloir mettre le vertige en haut de la hiérarchie sociale, 
installer l’imagination déréglée au faîte de la société, troubler son harmonie par de 
subversives dissonances. 
Où le délire affirme symboliquement la singularité d’une parole, sa différence et son altérité 
essentielles, où il ouvre ainsi à la pluralité des voix - soit à l’existence de voies autres pour la 
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société -, le discours conservateur lui oppose donc l’unicité figée de l’existant, l’univocité 
totalitaire d’une vérité imposée contre toute divergence, ôtant à l’utopie toute ambiguïté : elle 
devient le corps étranger aux portes du Donné, la figure de l’autre menaçant de venir faillir 
l’ordre social, le péril face auquel s’imposent des remèdes préventifs sans quoi, contagieuse, 
« l’utopie gagne du terrain, laisse des germes partout, et voit son esprit s’étendre33 ». 
 
 
Prévenir toute contamination : salubrité publique et hygiène morale 
 
Une politique sanitaire déclinée selon deux axes détaille la nature préventive de ces remèdes. 
La prévention est d’abord éditoriale ; elle correspond à la nécessité de maîtriser la circulation 
des idées dans la société, soit à l’impératif de contenir toute charge virale par l’érection de 
filtres idéologiques. L’ouvrage de Louis Reybaud connu ainsi sept éditions en vingt quatre 
années34, cinq éditions en sept années pour celui d’Alfred Sudre, chacun des deux livres 
obtenant le prix Montyon de l’Académie française, « annuellement destiné à l’ouvrage le plus 
utile aux mœurs35 ». Contre la dissémination des idées utopistes, une politique de propagande 
par l’imaginaire est donc officiellement encouragée, aucune opposition36 ne réussissant par 
ailleurs à en limiter la diffusion et la reproduction37 - « L’impact des imaginaires sociaux sur 
les mentalités dépend largement de leur diffusion, des circuits et des moyens dont elle 
dispose. Pour parvenir à la domination symbolique, il est d’importance capitale de contrôler 
ces moyens qui sont autant d’instruments de persuasion, de pression, d’inculcation de valeurs 
et de croyances38 ». 
Ces valeurs et ces croyances appartiennent justement au second volet de cette politique 
prophylactique, reliant le combat pour la morale civilisée à la lutte contre l’utopie. Le rempart 
érigé devant « ces divagations [qui] ne parlent que de boire, de manger, de jouir, de plus de 
voluptés dans le commerce illimité des sexes […], de se reposer toujours39 », sera donc 
composé par l’ordre social, le droit divin, la famille, le respect des aïeux, l’autorité antique, la 
tradition sainte, la légitimité, la religion - immense enduit appliqué par ceux qui rêvent « la 
prolongation indéfinie des choses défuntes, et le gouvernement des hommes par 
embaumement40 ». L’objectif est de contenir tout risque d’intrusion - porte ouverte « à tous les 
dérèglements, à tous les excès41 » - et d’encourager, ce faisant, le progrès de la civilisation 
auquel l’utopie s’oppose par « des immoralités, des ruines et du sang42 ». Aucune surface de la 
société ne doit en conséquence être exposée à ces tentatives de bouleversement, à ces critiques 
envenimées contre le Donné. Car l’utopie ne respecte « ni les croyances, ni les mœurs, et les 
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mœurs moins que les croyances43 » ; insidieuse, elle se sert des écrivains pour ouvrir « des 
cours de morale en l’honneur de tous les égarements44 » : « Ce que notre morale glorifiait, ils 
l’ont déprécié ; ce qu’elle condamnait, ils l’ont absous. Se maîtriser, à leur sens, est une folie ; 
s’abstenir, une puérilité. Cette faculté de dompter nos instincts que nous sentons en nous-
mêmes […] ce contentement qui accompagne un triomphe remporté sur nos faiblesses […] : 
tout cela, pour eux, n’est qu’un vain préjugé, une illusion, le produit d’imaginations malades. 
Céder à la nature, s’abandonner aux appels des sens, jouir de tout sans mesure et sans réserve, 
voilà la vertu45 ». A l’obéissance absolue aux instincts, au respect aveugle des impulsions, à la 
prolifération de tous les vices, seul peut faire obstacle, avec sûreté, un ensemble d’institutions 
maintenues pures de toute contamination. L’ordre préservé, les intérêts maintenus46, les 
structures sociales pourront alors seulement être amendées - « La première condition de toute 
amélioration est de conserver47 ». Si les critiques sociales des utopistes ne sont d’ailleurs 
jamais citées par leurs détracteurs principaux, le même impératif moral et sanitaire l’explique 
aisément : leurs délires et leurs barbarismes ont subi une saine censure didactique : « La 
même vue de simplification a fait élaguer la partie critique. Que notre univers ne soit point 
parfait, c’est ce qui est admis par tout le monde48 ». L’hygiène morale du monde tel qu’il est 
ne tolère aucun écart, aucune voix autre : aucune parole disjointe. 
 
 
Mise en scène de la souillure 
 
La prévention de toute contamination du corps social par l’utopie requiert également, outre 
ces injonctions morales, la description “repoussante”, “effroyable”, des effets dissolvants dont 
ils sont la conséquence. Anticipant toute infection, l’imaginaire du délire contagieux est alors 
renforcé par un recours, en une forme de mise en abyme, à d’autres imaginaires autorisant 
insensiblement, par leur virulence, le passage de la simple hygiène à l’asepsie, de la mise en 
garde à la quarantaine, de la prévention à la répression.  
La description d’une contamination possible, de ses effets, permet d’abord de justifier 
habilement l’entreprise éditoriale, dès lors parée des vertus héroïques liées à la défense du 
monde civilisé : « Au moment où des théories subversives attaquaient la société jusque dans 
ses fondements, empoisonnaient les sources de sa vie, et l’exposaient à périr violemment ou à 
s’éteindre dans le marasme, il nous sembla utile de remonter à l’origine de ces vieilles erreurs, 
de montrer le rôle qu’elles ont joué dans l’histoire de l’humanité49 ». Cette généalogie de la 
contamination, pour rappeler qu’aucun siècle n’est « exempt de souillures50 », a surtout pour 
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fonction de signaler la persistance contemporaine du péril : « lorsque les mœurs reçoivent des 
atteintes trop profondes, quand la société gémit de ces écarts […], il est bon de remonter aux 
causes du mal et de signaler le germe corrupteur d’où ces impuretés découlent »51. Face aux 
aberrations nées de l’utopie et « qui ne devraient jamais souiller [l’]oreille ou [la] vue52 », de 
puissants motifs de répulsion devront donc empêcher toute relation. Car la souillure, la mise 
en contact d’une impureté avec une béance au sein du corps social, relève d’une alliance 
monstrueuse, équivoque, soit à nouveau du délire platonicien, cet entre-deux contagieux 
laissant le poète démuni de toute capacité intrinsèque, l’abandonnant à l’impropriété du 
partage des voix. Le moindre contact avec l’utopie ne laisse en effet aucun espace inviolé : où 
s’infiltrent ses principes subversifs, « ils germent [et] portent leurs fruits53 », identifiables « par 
l’apparition de dissidents nombreux et résolus54 » ; où le « contact de ce singulier 
enseignement55 » opère, les liens sociaux se relâchent, les croyances salutaires s’éteignent, tout 
avenir est irrémédiablement voilé - « le mépris de la tradition amène le mépris de tout 
principe moral ; le présent se détache violemment du passé, et se précipite vers un avenir plein 
de menaces56 ». Le salut de la société ne peut alors être assuré que si sont dévoilés avec 
pugnacité les délires utopistes, si est inversée leur attirance méphitique. A cela contribue 
l’évocation d’un christianisme « dégagé de tout alliage impur57 », symbole moral exorcisant à 
lui seul la société de l’abjecte utopie - « Le christianisme ne recelait point en lui les germes de 
ces déplorables doctrines, rameau parasite que des intelligences égarées ont prétendu enter sur 
ce tronc sain et vigoureux58 ». Issue des profondeurs où s’additionnent et se mélangent toutes 
les abominations, l’hérétique utopie est, par ce simple recours au Dogme, renvoyée aux 
marges dont elle provient, à l’autre côté des frontières civilisées, là où elle persiste à faire de 
l’homme « une bête sensuelle, gourmande et lubrique, traînant son ventre appesanti par de 
sales voluptés59 ». 
De ce nulle part, les sirènes de l’utopie se font néanmoins toujours entendre, elles restent 
audibles, découvrant le contage de toute souillure, sa force même : la puissance de la parole, 
passage métaphorique de l’oral au viral au cœur d’une population justement illettrée, exposée 
de fait à toute la discordance des voix. Cette puissance de la parole - celle des poètes, des 
rhapsodes - est le magnétisme ensorcelant qui contamine de proche en proche les esprits 
assemblés. Si existent « aujourd’hui des chaires pour toutes les folies, des auditoires pour 
toutes les monstruosités60 », le péril croît plus particulièrement à l’approche du pouvoir où ces 
idées « font des progrès ; elles se sont reproduites à la tribune législative, et ont été faiblement 
réfutées61 ». La multiplication de ces contagieuses prédications « provoquant le trouble et le 
désordre dans l’ordre social62 » exige l’encadrement des discours mais aussi celui des 
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pratiques et des mouvements humains soit, à nouveau, une forme d’assujettissement politique 
dont les prémices sanitaires sont justement rationalisés au XIXème siècle à la suite des 
épidémies de peste et de choléra : « enfermements, isolements, ségrégations, pratiques et 
institutions médico-hygiénistes, police des villes, etc.63 » 
 
 
Contre l’infection du peuple : un imaginaire répressif 
 
Sans cette politique où le prophylactique se mêle déjà au répressif, la contamination par 
l’utopie évoluerait en prolifération virale, exposant la société en son entier au risque de 
l’épidémie. Soigneusement mise en scène par l’imaginaire du délire contagieux, cette 
gangrène fantasmée autorise la déclinaison par les conservateurs d’images liées au 
déferlement barbare, au débordement, à l’invasion, à l’envahissement infini des germes 
corrupteurs. Rien n’est dès lors plus semblable à l’utopie -  « flot de la mer[auquel on tente d’] 
opposer quelques digues64 » - que la classe flottante des prolétaires lorsque, sans ouvrage, elle 
« se répand, s’extravase sur la nation, sous la forme de coalitions, d’émeutes, de 
vagabondages, de vices, de lèpre, de misère65 ». Les digues de l’imaginaire servent donc à 
contenir le pullulement des sociétés chimériques, le foisonnement des vertiges de la pensée, 
avec pour objectif supplémentaire d’éviter le passage du « dérèglement partiel [au] 
débordement général66 », soit la contamination entière du peuple. 
Car le peuple contaminé, recouvert par la puissance du viral, telle est précisément l’épi-
démie67 : superposition à la nature saine de la communauté d’une réalité autre, éloignée de 
toute conformité à l’ordre social. Cette latence de l’épidémie sur laquelle Platon fonde ses 
préventions dans l’ordre poétique, le regard porté sur le peuple au XIXème siècle la 
transforme en évidence, insistant sur la nature foncièrement instable de ses membres : « Les 
mouvements populaires de 1831 lèvent toute équivoque : barbare, ce peuple, cette populace, 
fondamentalement autre, hostile, inassimilable68 ». Aux sourds désirs de bouleversement dont 
l’illusoire attrait menace cette population, l’instruction cherche à opposer un premier antidote 
: « Invoquons sans cesse les lumières et l’instruction pour ces barbares, pullulant au fond des 
sociétés, et toujours prêts à les souiller de tous les crimes à l’appel de tous les pouvoirs, et par 
le déshonneur de toutes les causes69 ». L’efficacité de ce remède est pourtant mise à mal par la 
nature perverse de l’utopie - « Les véritables conquêtes des utopistes s’exercent sur un public 
[…] séduit à son insu, et gagné par l’erreur sans savoir où en est la source70 » -, perversions 
dont les artistes se font les porte-voix scandaleux, flattant par leurs peintures idéales des vies 
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destinées à plus de modestie : le rôle de l’ouvrier « ici-bas n’est celui ni d’un héros de roman, 
ni d’un poëte ; il remplit des fonctions plus utiles et des devoirs plus réels. Pour roman il a les 
soucis de la famille, pour poésie il a le travail71 ». Où pointe une forme de démesure artistique, 
le contrôle exigé par Platon refait surface avec, au revers, la crainte de voir l’image du peuple 
solidaire se muer en réalité, de voir les espoirs liés à l’utopie relever un peuple abaissé. Cette 
frayeur explique l’urgence à maintenir un ordre harmonieux, stable, policé : « L’avenir des 
ouvriers, comme celui des maîtres, des pauvres comme des riches, est renfermé dans l’idée du 
devoir d’où découlent des habitudes d’ordre et de discipline. Hors de là, on s’agite dans un 
cercle d’illusions, on court après des fantômes. Les illusions de ce genre sont devenues si 
contagieuses […] qu’elles ont mérité les honneurs d’un nom nouveau et désormais consacré : 
c’est celui de socialisme72 ». Hors de ces limites, “hors de là”, ces illusions véhiculent en effet 
le spectre d’une dissolution totale de la société encouragée par un peuple trop influençable, 
insuffisamment encadré. 
Cette dissolution est montrée par l’imaginaire du délire contagieux comme le résultat d’un 
travail de sape, le produit des attaques ténébreuses menées par « tout cet immense système 
veineux souterrain73 » de l’utopie. Mouvementant les couches épidermiques de la société, 
l’utopie fissure de dissonances l’harmonie du Donné, elle en troue la surface par des béances 
déstabilisantes - « Si rien n’a été fondé, tout a été ébranlé74 ». Ces délires, « dont peut s’enivrer 
l’ignorance et se repaître une imagination déréglée75 », sont ainsi représentés comme un acide 
sournois rongeant intérieurement la société et ne dévoilant les ravages d’une contamination 
inaperçue qu’au moment de l’effondrement général. Saint-Simon et Fourier concentrent 
essentiellement la puissance mortifère de cette subversion, coupables par leurs folles audaces 
de mettre en péril les limites propres à la civilisation ; ils ont « puissamment contribué à 
répandre dans les âmes une fâcheuse disposition à critiquer les bases de l’ordre social, à en 
contester la légitimité, à en provoquer la destruction. Ils ont ébranlé les fondements de la 
morale, altéré la notion du devoir, le respect de l’autorité, le sentiment de l’obéissance. Ils ont 
fourni des arguments spécieux et des prétextes commodes à toutes les faiblesses, à tous les 
vices, à tous les crimes. Leurs doctrines ont agi sur la société comme un dissolvant d’autant 
plus redoutable, que son action était lente et inaperçue. Le jour devait arriver où les sourdes 
haines, les espérances impossibles qu’ils contribuaient à entretenir s’allumeraient au souffle 
ardent du communisme révolutionnaire, et s’associeraient à ses violentes tentatives de 
destruction76 ». 
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« La disjointure, n’est-ce pas la possibilité même de l’autre ? » 
Jacques DERRIDA77 
 
La fabrication par l’imaginaire du délire contagieux de la propagation épidémique de l’utopie 
- de la contamination à la dissolution du corps social - reflète en ses principes essentiels, mais 
négativement, le travail mené aux limites de l’institué par le discours utopique. Corps étranger 
menaçant le Donné, l’utopie est ainsi renvoyée aux bifurcations constantes dont elle 
mouvemente effectivement le réel en vue d’y dévoiler, au présent, les possibles sous-jacents ; 
Protée, elle est, comme Ion « capable de “participer” et  de se tenir à distance en même 
temps78 », dans une posture de déséquilibre entretenu, excédant toutes limites par son 
nomadisme même. Cette « suite de déviations et d’écarts79 » justement inhérente à l’utopie 
doit donc être condamnée par les conservateurs au nom de la salubrité publique - « Il ne sera 
pas dit qu’une poignée d’hommes en délire ait pu faire de la France un vaste asile d’aliénés80 » 
-, conservateurs effrayés de voir poindre derrière « la fièvre des utopies81 » le « débordement 
des plus impures passions82 », effrayés d’avoir précisément à reconnaître pour originalité à ces 
révoltes d’être « sans limites, infinies et universelles83 ». Cette caractérisation de l’utopie par 
l’excédentarité même ne pouvait dès lors pousser ces auteurs que vers la radicalité de 
solutions sans appel. Conjurant l’utopie excitative d’effroi, leur peur, sur cette base et sans 
détours, cimentera « son enclos mitoyen d’un autre monde, vomi, expulsé, déchu84 » où toute 
déviance et où toute disjointure finiront par échouer, rebuts inassimilables. 
L’argumentation intellectuelle autorisant ce rejet achève la construction de l’imaginaire du 
délire contagieux et inaugure simultanément sa mise au service de la répression effective. Si, 
d’une part, ce rejet prend pour modèle le renvoi par Platon des poètes inspirés hors des murs 
de la cité, il préfigure surtout les bases idéologiques sur lesquelles s’appuieront les 
totalitarismes pour justifier leurs politiques sanitaires, soit l’exclusion de certaines singularités 
hors des limites de l’espèce humaine. Borner l’utopie à l’impossible assimilation, au corps 
étranger dont il faut se prémunir, à l’excès du délire et de la démesure ; couvrir la singularité 
plurielle et polymorphe de ses voix par l’univocité de la parole instituée, tout cela amène, 
avec la mise en place d’une politique de cordons sanitaires, à la recherche de l’asepsie - 
transparence parfaite du corps social à lui-même - créant par là les conditions d’une 
purification au moins idéologique. Le nazisme, « l’excellence de la norme bourgeoise poussée 
à son point le plus haut, s’exaltant elle-même de sa sécurité contre les déviants ou les 
« criminels85 » représente à ce titre - avec ses camps, ses guerres, « des opérations sanitaires, 
des épurations86 » -, l’aboutissement logique de cette pensée hygiénique. Interdite d’entrée et 
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de séjour au sein de la société soit, au sens premier du terme, de toute épidémie87, l’utopie 
devint alors, au filtre de l’imaginaire du délire contagieux, une figure cristallisée de cette 
haine de l’autre destinée à légitimer la conservation du même - haine de l’autre perçu à travers 
la singularité d’une voix dissonante, haine contre celui dont la différence et la divergence 
affirment la pluralité des possibles, leur disponibilité ici et maintenant ; haine contre une 
présence dont l’oubli devra effacer jusqu’à l’existence même.  
Au refus de voir l’utopie toucher au corps social répond en effet la disparition, hors de 
l’histoire, des idées et des espoirs dont elle témoigne. Assimilés aux « débris des générations 
fugitives88 », les utopistes n’existent pas en vérité, ils sont très exactement voués à l’oubli : 
« le socialisme est fini : il faut en effacer les dernier vestiges89 ». Eternel réceptacle des 
vaincus - « Il faut être du parti des vainqueurs, car c’est toujours le parti de la civilisation90 » -, 
l’utopie doit rester enclose dans les limites de son nulle part originel, ne pas déborder - 
« Furent ainsi condamnés à la mort philosophique, couverts d’injures et de coups, ou 
recouverts d’une terre d’oubli : tout le courant philosophique utopiste, et en particulier Fourier 
et Saint-Simon, Cournot, Auguste Comte, Nietzsche, Freud, Durkheim et bien entendu 
Marx91 ». L’amnésie sera d’ailleurs déclenchée avec une intensité analogue lorsque, 
confrontée au discours utopique - à l’utopie comme ce qui ne se laisse pas définir, toujours 
autre -, toute une tradition révolutionnaire cherchera à « ramener l’inconnu de l’excès dans les 
limites du connu92 ».  
Durablement mutilée par la virulence persistante de cet imaginaire du délire contagieux, 
l’utopie deviendra alors le mot-écran d’une projection de tous les fantasmes contradictoires, 
achevant d’en transformer la mensongère univocité en prodrome de tous les totalitarismes 
passés, présents, à venir. Cette assimilation « confuse et anachronique93 » du totalitarisme à la 
tradition utopique masque lâchement la responsabilité « qui est la nôtre, celle de notre siècle, 
d’avoir inventé et mis en place des systèmes totalitaires94 » ; d’apparence paradoxale, une telle 
méprise signe pourtant l’aboutissement prévisible d’une politique systématique de rejet de 
l’utopie, de son discours, hors de toute limite. Successivement renvoyée aux figures 
historiques de l’abjection, l’utopie ainsi mutilée sera dès lors identifiée à ce qui, pour notre 
société, rend abject, « ce qui perturbe une identité, un système, un ordre. Ce qui ne respecte 
pas les limites, les places, les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le mixte95 » : infâme pluralité des 
voix à taire par la suppression de toute déviance, ouverture de voies insanes à combler par le 
recouvrement de tout écart. 
Du mouvementé propre à l’utopie, rien ne subsiste donc à l’aune de cet imaginaire assignant 
au lieu précis de la répulsion ce qui se joue de toute assignation, figeant la recherche constante 
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du tout autre en une forme construite de sa négation même. Cet enchaînement topographique 
ne mutile pas seulement, aujourd’hui encore, le mot utopie : il touche également aux havres 
limitrophes à son esprit et où pourraient dériver - pour y être accueillis, temporairement 
hébergés - ses cheminements divers. Le danger est alors clair à vouloir évoquer, sans 
discernement préalable, les liens étroits - modernes et contemporains - entre l’art et l’utopie : 
danger de voir, par contamination, l’art renvoyé à l’antique délire, l’artiste à l’éternel déviant, 
le tout au rebut de l’histoire. Une voie autre devrait par conséquent, relevant l’utopie de son 
avilissement par cet imaginaire, risquer de l’exposer - pour l’art - en un discours critique 
susceptible d’en déployer infiniment les possibles, réponse singulièrement plurielle offerte à 
une séduisante ouverture : « Si la vérité de l’œuvre d’art est l’écart, la théorie dans laquelle 
l’œuvre se réfléchit doit être une théorie déviante96 ». 
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